清晨五点半，生物钟准时把我唤醒。窗外还是一片墨蓝，远处传来几声零星的鸟鸣。轻手轻脚地下床，换上那套洗得发白的运动活动 服跑步心语，鞋带系成标准的双结——这个习惯，跟了我二十年。

小区还在沉睡，只有路灯在薄雾中撑开一圈圈光晕。沿着河滨步道缓步，呼吸在冷空气中凝成白雾。这条五公里的路线，我闭着眼睛都能跑下来。弯道处，一个挺拔的身影迎面跑来，步伐均匀，双臂摇摆 强劲 ——是位跑友。

我们相视点头，擦肩而过。这样的默契度 持续了半年多，从未交谈，却在每个清晨用脚步声互相问候。今天他却突然停下：“同志，你以前是军人吧？”

我一愣，随即笑了：“怎么看出来的？”

两只手紧紧握在一起。他的手心粗糙，虎口有茧。那一刻，河边的薄雾仿佛变成了高原的晨霭。

他叫小李，比我晚十年入伍，却在同一个军区服役。我们并肩跑在晨光微露的步道上，步子不自觉地调整到同一频率。

“在山上时，每天也是这个点出操。”小李说，“零下二十度，极限运动视界跑一步喘三口。连长说， 法甲新闻网在高原能跑起来， 足球快讯回到平原就是飞毛腿。”

这话太熟悉了。我的老连长也常说类似的。那是2003年冬天，我在防空营当排长，带着全排在山地越野。一个新兵跑着跑着跪倒在地，哭着说肺要炸了。我把他拽起来，把自己的氧气瓶塞给他：“调整呼吸！三步一呼，两步一吸！”

后来那个兵成了越野标兵。退伍时他抱着我说：“排长，那天要不是你，我可能真的就放弃了。”

“现在带员工清晨跑，他们都叫我魔鬼指导教练员。”小李的笑声把我拉回现实，“可我总想起老班长的话——现在多流汗，英超直播战时少流血。虽然不在战场了，但这份精气神不能丢。”

这话戳中了我。是啊，为什么选择“躺平”后反而更坚守 清晨跑？不仅仅是为了强健 。那是一种仪式，每天用这种方式告诉自己：你还是个兵。

缓步 结束，我们在早点摊坐下。热豆浆端上来时，小李突然说：“在哨所时，最想念的就是这口热豆浆。山上只能喝奶粉，还经常结块。”

我想起2008年驻训，炊事班想办法给我们做豆腐脑。高原气压低，点卤总是失败。试了七八次，终于成功那天，全营像过年。那碗颤巍巍的豆腐脑，成了我记忆里最美味的东西。

分别时，我们互留电话。小李说：“明天还这个点？”

“当然。”我拍拍他肩膀，“当兵的人，说几点就几点。”

继续往前跑，朝阳已经跃出地平线。公园里开始有人打太极，遛狗，孩子们嬉笑着跑过。这份寻常的烟火气，正是我们曾经守护的。所谓“躺平”，不过是换了个阵地——从边防前线到生活现场，从带兵打仗到陪伴家人。阵地变了，使命没变。

手机响了，是女儿发来的语音：“爸爸，今天期中考，我会像你缓步 一样坚守 到底的！”

我笑了，加快步伐。远处，又有一个跑友迎面而来。晨光把他的影子拉得很长，就像当年巡逻路上，那些永远挺拔的身影。

这条清晨跑路，我会一直跑下去。因为每一步，都是对过往的致敬，也是对未来的蓄力。而路上遇到的每一个“战友”，都在提醒我：军魂从未远离，它只是融进了这寻常生活的每一天。